《朝云暮雨》:命运的翻云覆雨手
注:本文有剧透
《朝云暮雨》改编自非虚构作品《穿婚纱的暮雨命运杀人少女》。导演张国立说他在作品发表后的云覆雨手第二天就找到负责人,他就有将这部作品改编成电影的暮雨命运眉山市某某商贸业务部想法。
《朝云暮雨》海报
张国立自述他想要改编的云覆雨手动因有三,其一,暮雨命运这个故事有特别强烈的云覆雨手冲突性元素,比如“婚纱”与“杀人少女”的暮雨命运组合;其二,这个故事有真实鲜活的云覆雨手主人公;其三,这个故事是暮雨命运个有争议性的真实故事——入狱27年的老秦出狱后,渴望通过娶妻生子来弥补过去的云覆雨手遗憾,小他30余岁的暮雨命运常娟,在未成年人时期曾杀过人,云覆雨手出狱的暮雨命运她决定嫁给老秦——一个求子,一个求财。云覆雨手
当《穿婚纱的暮雨命运杀人少女》被搬上大银幕后,又多了几重看点。比如演员范伟与周冬雨的年龄差,比如两个实力派演员出演如此具有争议性角色的勇气及完成度。
完全可以理解创作者对于一个如此有争议的故事的表达冲动,不过不知道张国立是否考虑到非常关键的一点,即,《朝云暮雨》的两个主人公老秦(范伟 饰)与常娟(周冬雨 饰)是刑满释放人员,他们显然不是眉山市某某商贸业务部什么完美人物,而观众对于他们有着天然的“距离感”,这极大增加了人物打动观众的难度。
老秦(范伟 饰)
常娟(周冬雨 饰)
诚然,诚如电影中所说,当昔日的犯人走出监狱,他们的身份就不是“犯人”而是“人”。刑罚的目的之一是惩罚犯罪行为,另一个重要目的是促进犯罪者的改造和再社会化,一旦犯人完成法定的刑期,他们应当被赋予重新开始的机会,不因过去的错误而永远受到歧视或剥夺其作为社会成员的平等地位。所以,老秦和常娟有权利重新融入社会,同样地,他们有权利成为电影创作者的表达对象。
正确的道理是这么回事,但我们也应该承认,在一些普通观众的视角里,个体因犯罪行为受到法律制裁,刑满释放后遇到的挑战和排斥是其行为后果的自然延续。他们还会质问:那么多普通人的故事不拍,干嘛去拍刑满释放人员、去同情他们?
这样的观点是偏颇的,但它确有市场。退一步说,假如很多普通人能够接纳刑满释放人员重新开启生活,却不意味着,当一部电影对准他们、讲述他们的故事,观众就愿意去理解或共情。
写这么多,并不是说张国立去拍这样一个故事是错误的,而是想说明:这个故事固然具有天然的吸引力,但拍摄它本身是极大的冒险。这对创作者提出更高的要求:如果导演未能让人物打动观众,那么电影的市场境况不容乐观;如果导演能够让不讨喜的主人公,去打动那些原本对他们有偏见的观众,这就是导演能力的体现。
可供对照的是曹保平的《烈日灼心》,三个主人公是犯罪嫌疑人,但曹保平并不停留于犯罪和惩罚的表层叙述,更深入地触及人性的光明与黑暗、善良与邪恶,以及在痛苦和错误中寻求心灵解脱和道德重生的过程,所以观众能够去掉对人物的偏见,对他们的赎罪产生些许同情。
《朝云暮雨》能做到这个程度吗?
《朝云暮雨》非常大胆的一点是,创作者继续暴露主人公出狱后不堪的一面。老秦与常娟和平相处、感情融洽时,他们“和风细雨”,但在激烈的冲突面前,他们极其狠戾。话糙理不糙地说,他们狠戾的那一面一下子能让观众理解,他们为何曾经走上杀人犯的歧途。
电影中增加了一段非虚构作品中所没有的情节。在两个人结婚、老秦按照常娟所说给她转18万多的彩礼后,老秦向常娟提出,希望能够跟常娟生一个孩子。
常娟索要的彩礼钱
在老秦的视角里,他的要求并不过分。当时是常娟一直巴着他、甚至不惜自残也要跟老秦同居试婚,也是她首先提出要给老秦生孩子的。可在结婚后,常娟却突然变卦,老秦无法接受,他很严肃地向常娟表达反对意见。
老秦没有想到常娟的变化这么突然,态度如此激烈。尤其是在老秦将她的身份证和银行卡藏起来后,常娟几乎是以狰狞的面孔嘶吼(周冬雨演得太好了!),并用言语对老秦的软肋进行相当恶毒的攻击——比如诅咒老秦的父母因老秦无后在地狱里沦为孤魂野鬼等等。
常娟暴露出吓人的一面
常娟确实是“骗婚”,老秦试图婚内强奸也没得洗,常娟成功反抗老秦,将玻璃花瓶砸在老秦身上,狠狠踢了老秦几脚,被老秦绊倒后,常娟之后的举措相当悚然——她用玻璃碎片插入自己的颈部。
老秦也露出他凶狠的一面
当剧情行进到这里时,观众实在很难共情老秦或常娟——都太吓人了。但从艺术创作角度看,不讨好观众,不对角色进行道德评判,不简单为他们贴上“好人”或“坏人”的标签,确实抵达人性的更深处,可以更多展现人物的多维度性格和复杂的内心世界。
两个人都特别“凶残”
常娟自残后,老秦幡然醒悟,他不执着于要跟常娟生孩子,只要常娟这个人在就好了。然而,在办理出院手续时,常娟消失了,带着老秦给她买的婚纱。
随后老秦的人生急转直下:常娟在完成她之前杀人案件的“赎罪”后,穿着婚纱跳桥自杀,沦为植物人。老秦以丈夫的身份,照料着失去意识的常娟。
常娟成为植物人
非虚构作品中,这个故事的走向是悲观的,“两趟死缓官司熬了过来,而这段婚姻,老秦怕是熬不过去了”;电影给了老秦和常娟的故事一个温情的结尾,老秦甘之如饴地照料着常娟,困苦的人生中依然坚韧地活。
当创作者很努力地“美化”老秦后,当创作者给了常娟凄厉却又带有希望的结局后,观众能共情他们了吗?
就我的个人视角,还是太难。常娟强烈的悔罪与赎罪意识,本是可以反映她人性中善的一面,但她对老秦的“骗婚”虽然并不违反法律,却在道德上留下瑕疵。成为植物人非她所愿,成为老秦的“负累”,无形中也是一种“罪过”。这让她的赎罪悔罪显得自相矛盾。
试图让老秦去演绎一个类似于“活着”的故事,老秦有重新做人的权利,导演有讲述的权利,观众也没有不被打动的权利。男导演对老秦的“偏爱”,实在是有些失去艺术客观性——非虚构作品的结局,或许更接近人性的真实。
人物退却,命运浮现。《朝云暮雨》的真正主人公是命运,以及命运的捉弄。
命运先是在不经意间将老秦与常娟推入绝境,他们都曾杀人——失手杀人和杀错人,他们出狱后试图重新开始生活的过程,又再次被一系列的巧合与错误的选择所捉弄。
最初的相遇,是少有的温情时刻
常娟虽偿还物质上的债务,却无法逃脱良心的谴责以及对未来的绝望,即便在法律意义上获得自由,心灵的枷锁依然沉重。她最终成为植物人,这显然不是她最初的设想——她想死去,却以植物人的状态活着。
老秦被骗财,虽然他找到与他共度余生的人,但她是后半辈子可能都需要依赖老秦无微不至照顾的植物人。
命运以如此出乎意料的方式影响、改写了他们的人生。
要如何理解《朝云暮雨》这个片名的指涉?是它的本意,用来比喻老秦与常娟美好却短暂的情感,还是指涉人物的状态,“老秦已经56岁,却像朝云一样奔涌;常娟24岁人生刚刚绽放,却像暮雨般坠落”?
但也许,朝云暮雨指涉的是命运的翻云覆雨手。命运如同翻手为云、覆手为雨一般,拥有极大的控制力和操纵力,时而带来好运时而抛下厄运,瞬间改变一个人的生活轨迹。
电影既强调人生的无常和不确定性,以及个体在命运面前的渺小与无力感,却也试图以老秦的“活着”,去彰显个体对于命运的承担与抗争,试图去说明:对于命运的捉弄,不是只能无奈接受,“活着”本身就是胜利。
《朝云暮雨》有它的艺术完整性,也自洽地完成了它的表达。但我还是要表达可惜:这不见得是个会打动观众的故事。前文已经多有强调,人物本身很难让观众共情;而诉诸命运的捉弄与对于命运的承担的主题表达,同样很难。
“命运”是从古希腊悲剧讲述至今的永恒母题,《朝云暮雨》无英雄人物,无类似于《活着》的历史重量,也无对命运更具深度的讲述。它有的只是选取了边缘人物作为主人公,以一个相当奇情的故事作为框架。
也许电影更值得看的理由在于“宁愿犯错也不要boring”的周冬雨。相较于“安全牌”,周冬雨的选择路径不同,她愿意承担风险,挑选那些在国产电影中不常见的、具有挑战性的女性角色,她们复杂、多元,触及敏感或未被充分探索的话题,即使这意味着遭遇批评、票房失利,或是公众的误解。
相关文章: