《新生》:悬着的心终于死了
注:本文有严重剧透
去年暑期档打造出爆款电影《孤注一掷》的新生悬申奥导演,首次执导剧集《新生》,终于同样涉及诈骗主题,新生悬资阳市某某商贸客服中心再度成为爆款。终于申奥导演已经摸索出他的新生悬爆款公式,诚如他在采访中说的终于“要信息量更大、节奏要更快、新生悬情节和人物都要更复杂”“人性是终于永恒的底层逻辑”。
《新生》海报
剧集仅有10集,新生悬首周更新7集,终于大抵上符合申奥的新生悬爆款公式。次周一天更新一集,终于观众既期待结局的新生悬走向,又始终悬着颗心——因为悬疑剧太容易烂尾在最后一集。终于尊贵的新生悬SVIP会员提前六个小时看完结局后,悬着的心终于死了,《新生》还是烂尾了。
《新生》改编自女性网络小说家珞珈的《费可的晚宴》,这本只有6万多字、目前仅限于网络出版的悬疑小说,虽然简单,但架构上非常精巧。作者将三个非常经典的、暗黑向的创作母题——“雷普利”、“罗生门”以及“梅菲斯特”自洽地融合在一起,对人性暗黑的揭露可谓触目惊心。
剧集开始于主人公费可(井柏然 饰)的追思会,五个费可生前交往密切的人受邀参加,包括四个曾被费可欺骗过的人——矿业老总陈树发(王砚辉 饰),金融高管程浩(黄觉 饰),医疗公司的资阳市某某商贸客服中心财务总监苏倩(彭杨 饰),以及医美机构客户经理张萱(张艺凡 饰)。女记者何珊(周依然 饰,小说中她叫“何姗”)是费可的高中同学,是费可经历的见证者,她也受邀参加。
费可(井柏然 饰)
在追思会上,每个人被要求讲述与费可的故事。四个被欺骗的人的版本里有一个共同点:他们单纯、善良、“人畜无害”,丧尽天良、毫无底线的费可将他们骗得好惨。
陈树发说费可制造了“官二代”的假身份,欺骗他女儿的感情,骗取他四千万元,钱到手后销声匿迹,最终导致女儿自杀身亡。
陈树发(王砚辉 饰)
程浩说他出于好心帮助费可,还让费可住进自己的家,结果费可利用他金融从业者的身份进行非法的内幕交易,在挪走两千万元后消失不见。
程浩(黄觉 饰)
苏倩说她在网络交友软件上认识费可,费可用糖衣炮弹骗取她的感情,骗走她卖房的三百万以及挪用公司公款的一千万元。
苏倩(彭杨 饰)
张萱说她是费可大学时的初恋,费可竟然将她当作交易工具“送”给那些大老板,以换取对费可有利的资源,并最终抛弃了她。
张萱(张艺凡 饰)
费可的骗局得以成立的前提是,他伪造了当地顶尖名牌大学的身份,以此为支点,撬动无数资源,制造一个又一个骗局。
前6集基本围绕费可的骗局展开,观众既震惊于费可的时间管理和利用信息差的高明骗术,也沉迷于国产剧中难得出现一回的“雷普利”所展现的人性中关于欲望、欺诈、自我实现与道德沦丧的复杂面。
雷普利这一角色原型出自美国女作家帕特里夏·海史密斯创作的著名小说《天才雷普利》。雷普利是一位出身贫寒、极具天赋的美国青年,拥有模仿他人笔迹和声音的能力,善于伪装和编织谎言。他渴望摆脱平凡生活,追求更高的社会地位和财富。在杀害了一名富豪之子后,雷普利窃取他的身份与生活方式。
雷普利是20世纪犯罪小说最经典的人物之一,他的精髓在于伪造身份、窃取身份、身份认同与阶层议题的深刻缠绕,对后续文艺创作产生深远的影响。经典的电影《天才雷普利》与今年的高分剧《雷普利》,都是对小说的演绎。韩剧《安娜》,安娜就是一个女版的“雷普利”。
《新生》的前6集、包括之后第9集,让我们瞥见那么一丝“雷普利”的余韵——国产剧竟然以一个骗子为主人公,并那么详细地铺陈他如何精心构造谎言提升社会地位,总归是精彩的。
四个人对费可的控诉,只是他们的“一面之词”。第7集的大反转,让剧集过渡到“罗生门”环节。
黑泽明将芥川龙之介的短篇小说《竹林中》改编成影史上著名的《罗生门》,让“罗生门”成为一个专有名词,用以指涉这样一种情形:同一个事件,不同讲述者因为自身的动机、性格和道德观,使得真相变得扑朔迷离,充分展现人性的阴暗与复杂。
当我们在讲述牵涉自身的一起事件,尤其是负面事件,我们往往会选择有利于自己的说辞。人性中有着根深蒂固的自我保护机制,为了减轻及避免因自身行为所需承担的责任和后果,或者为了维护我们在社会结构中的形象和地位,当面临真相与利益的抉择时,个人利益优先于客观公正的倾向,我们会有意无意地筛选信息,强化支持自己观点的部分,忽略或弱化不利信息。
死者不会开口说话。当他们以为费可死了,便将所有脏水泼向费可。只不过费可没死,于是第7集的反转,他们讲述的“真相”彻底颠覆。
不是费可费尽心思接近陈树发,恰恰相反,陈树发费尽心思想要利用费可父亲的政治资源壮大自己的事业。女儿对费可压根没感情,陈树发仍想通过联姻绑定关系,哪怕这以牺牲女儿的幸福为代价。女儿因车祸死亡,也与陈树发有直接关系。
陈树发执意要女儿嫁给费可
是程浩主动接近费可,是程浩想利用费可的身份进行非法的内幕交易以谋取利益。
程浩撺掇费可进行非法内幕交易
苏倩已婚,是她为寻求情感刺激“赖”上费可,自投罗网。
苏倩为了寻求刺激背叛丈夫
是张萱主动选择以纯真换取利益,是她抛弃了费可。
张萱因为虚荣整容
他们强化了费可对于人性的悲观认知。他们对金钱、名利、性或爱情的贪婪,驱使他们忽视风险,落入费可为他们精心设置的骗局。费可巧妙利用人性中的弱点,结合资源的杠杆效应和信息不对称,成功地实行诈骗。
首周前7集的剧情,基本上遵循了小说,完成度不错。剧情从第8集开始,就变成原创剧情为主导,与小说关系不大。
第8集关于费可原生家庭的呈现,试图将费可的欺骗“落实”到一个具体的社会原因——是原生家庭太破碎了,是费可的经历太惨了,他才“无奈”走上歧路的。很多观众看了这一集纷纷同情费可,剧情从“费可骗了所有人”差点变成“所有人骗了费可”,也差点解构了“雷普利”的叙事魅力。
有一说一,井柏然这段在餐厅里吃别人剩下的牛排的戏不错
虽然原生家庭是一个重要的探讨角度,但悬疑剧要想真正展现人性的复杂性和深度,就需要超越这一单一维度——不要什么都简单推给原生家庭、然后堆砌各种极品桥段(爸爸坏、后妈坏、弟弟坏),才可能呈现更加立体、多元的社会派推理故事。
小说就是如此:压根没有什么爸爸出轨、后妈歹毒,费可也压根不是什么天才,他没有考上大学,父母是农民没有办法供他复读,他又对于成功有变态的渴望,于是开始借着好看的皮囊欺骗。
《新生》原生家庭那些元素一进来,把一切拍得非常“实”,这个“雷普利”就有浓浓的“国产味”。
但其实导演是有“留白”的叙事能力。比如第9集结尾,被拆穿身份失去一切的费可,抬头望天,硕大的飞机飞过,而飞机上的头等舱坐着官二代“同学”——犯错的他可以出国重新开始。简短的镜头就能有效交待复杂的社会信息。这才是正确的做法。
阶层的差距一个镜头就能体现
观众之所以牢牢被《新生》牵着走,关系到小说的另一半故事。事实上,《费可的晚宴》里,“雷普利”“罗生门”只是这个故事的表面层次,故事的更深层次在于:何姗在费可骗局中,到底处于怎样的位置?何姗的人性底色到底是什么样的?
小说中的何姗,剧中的何珊(周依然 饰)
小说中,作为费可的老同学、又是一名财经记者,何姗一直是费可诈骗经历的旁观者,然而,何姗始终对费可的诈骗保持沉默,甚至在费可露出破绽时帮他掩盖,让他渡过难关。用小说里的话说,“费可今日的成功也是她一手造就的。她是幕后的英雄,是导演所有好戏的天才。”
何姗为何对费可的作恶保持沉默?
因为何姗和费可一样,对成功有着畸形的欲望。小说里有一段话精确描写何姗的经历与心态:“平庸的生活像一个罩子笼罩了她多年。她挣扎,怀疑,痛苦,时而装作毫不在意,想要顺从平庸的大势,时而又愤愤不平,满心里激起恶毒的咒骂。青春年少时曾有的梦想,若是无法尽早实现,最终就会变成鞋子里的一颗石子,磨得人难受。生活不是劈头盖脸教训人一顿才让人成长的。生活就像鞋子里的石子一样,是经年累月才把人磨得心上生出了茧子,变得坚硬的。”
何姗所经历的愤懑不平,正是费可曾经经历的,费可选择利用人性的弱点诈骗,实现阶层跨越,成为家财万贯的人上人。费可是何姗的镜像,更是何姗内心深处也渴望成为的人。“从某种意义上讲,费可就像是另一个她自己,生于平凡,却最终能突破那个罩子……她又怎会在一开始的时候,就将这种不甘平凡的欲望和天赋——他们两人所共同拥有的品质给掐灭呢?”
费可洞悉何姗的本质,在整场追思会上,费可一直默默关注着何姗——她没那么关注是与非、谁是施害者谁是受害者,她内心窃喜的是这是一个“大料”,也许是一个可以让她一战成名甚至逆天改命的大料。她甚至昧着良心说自己喜欢费可,并因此得到费可送给她的一栋奢华别墅。
何姗以为她来这里、她发现这个惊天大料以及她得到费可留下的别墅,一切都是凑巧、偶然和运气。殊不知,一切都在费可的掌控中,一切都是费可的布局,费可精准击中何姗的弱点。费可给何姗留下他最本质、最看重的礼物——费可的精神遗产,让何姗成为下一个费可,成为一个彻底的利己主义者,成为一个伪善与招摇撞骗的人。
这是小说《费可的晚宴》更暗黑之处——费可化身《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”,他是邪恶、否定和破坏的化身,他与何姗达成“交易”——何姗出卖她的灵魂,他许诺给何姗她想要的名利、财富和地位。当交易完成,也就意味着何姗放弃作为人最宝贵的部分——真诚、同情心和道德底线,人性中的贪婪、自私和欲望彻底占据上风,这是人性的绝境。
所以,不要小看《费可的晚宴》,这么简短的通俗小说,把三个折射人性黑暗的经典母题结合在一起,又那么水到渠成。对人性最黑暗地方的书写,并不是什么渲染悲观或消极,它实际上是一种深刻的社会与道德批判,通过挑战既定的道德标准和社会规范,促成对人性本质和社会结构的深刻反思。
遗憾的是,《新生》并没有拍出这一层次。
策划追思会幕后BOSS变成陈树发,费可不是“梅菲斯特”,没有“与魔鬼交易灵魂”的桥段,何珊一点错都没有,也几乎看不到她一点人性的阴影。甚至,费可那么一点“雷普利”的余韵也消失殆尽了。
何珊(小说中何姗)成为剧中的工具人
“惩罚他的应该是法律,不是私刑”“我们不是要放过费可,而是要把他交给法律”,看到这里我笑出了声(两个演员说这些台词的语气让它更好笑)。这么“伟光正”的结局也许是为了过审,但的确是以牺牲人性的复杂性和作品所能抵达的深度为代价的,一切变得那么扁平且无趣。
导演申奥对《新生》的解读
能把观众这么牢牢“骗”到最后一集,申奥是厉害的,但更想“骂”他了。
(责任编辑:热门资讯)
- 这种水果好处大大的
- 官宣!黄鹤楼公园等55家武汉旅游景区今起免预约!
- 本轮巴以冲突爆发以来已有670名以军士兵死亡
- 女教师误发私人消息到家长群,发现时无法撤回,家长:谁还看不懂
- 听说熟着吃苹果好处更多?
- 中广核质子治疗装备制造基地通过竣工验收
- 一眼千年!一起江河游
- 新政落地后首个双休日,北京楼市整体成交回暖
- 油车反击战!大众迈腾:15寸大屏+8155芯片,智能化丝毫不输电车
- 苏州日报刊文《致敬!平民英雄》缅怀胡友平
- 美国纽约州一小型飞机坠毁 机上5人死亡
- 媒体:高温天用抹布擦导流线,谁在“折腾”环卫工人
- 新版英语教材的影响还在继续,老师直言大多数乡镇学生直接被淘汰
- 最新民调显示超六成以色列人希望内塔尼亚胡离开政坛
- 注意!常常做这8件事,可把胃给坑惨了
- 辩论表现欠佳 美共和党议员呼吁罢免拜登
- 以总理最新表态:所有目标达成前不会结束战争
- “导弹需要维修?”高考生提问触及张雪峰知识盲区,高校给出解释
- 几块钱一瓶的炉甘石洗剂,凭啥成了“止痒全能王”?
- 甘肃延长高考第一次志愿填报时间
- 颜值是她最不起眼的优点:一文带你了解今年珠海航展最火女飞行员 views+
- 一家长曝儿子被8名学生持钉棍殴打!山西警方已介入 views+
- 巨头被曝裁员20% views+
- 北京今晨气温创今年下半年来新低 今天白天最高温仅7℃ views+
- 黎巴嫩首都贝鲁特市区一座公寓遭袭 views+
- 北京等8地推出旅居养老机构服务平台 views+
- 北京六支队伍出征首届青少年三大球运动会 views+
- 孙杨张豆豆同游北京环球影城,比心秀恩爱!网友:真夫妻就是好嗑! views+
- 昆明大牯牛山夜爬游客焚烧高山杜鹃?目击者称当晚很多人烧灌木丛取暖 views+
- 辛识见丨当好推进中国式现代化新疆实践的排头兵 views+